各位三联中读的朋友们，大家好，我叫张衍，是一名美国电影研究者，多年以前我翻译过一本叫做《对话比利·怀尔德》的书，也因为这个契机，使我今天有机会来这里和大家一起分享我观看比利·怀尔德电影的心得和想法。

导演比利·怀尔德

比利·怀尔德是一位好莱坞电影大师，相信大家听说过很多好莱坞电影大师，比如说弗朗西斯·福特·科波拉、马丁·斯科塞斯、史蒂芬·斯皮尔伯格，或者更早的阿尔弗雷德·希区柯克，比起这些人来，怀尔德的名气就小多了。怀尔德有一点是我觉得特别不一样的，就是前面这些大师在有很多人喜欢的同时，也有许多人不喜欢，比如说，可能有人觉得科波拉和斯科塞斯的电影过于男性化，斯皮尔伯格的电影过于肤浅，希区柯克的电影太吓人，而怀尔德的电影，我很难想到会有谁不喜欢它，特别是他最著名的那些喜剧片，是少有的可以真的做到人见人爱的电影。

如果要聊怀尔德的电影，可以有很多切入口，那么今天呢我们选择了一个最容易被大家接受，也是最为大众所熟知的部分，就是他电影中的诸位女神们。

不出意外，全世界几乎每一位观众和怀尔德的第一次接触，并不是因为看了他的某部电影，而是因为那副著名的玛丽莲·梦露被吹起裙子来的海报。这是来自怀尔德的电影《七年之痒》，今天已成为美国电影，乃至美国文化最著名的标志之一。另一个大家耳熟能详的标志，则是穿着一身纪梵希的优雅的奥黛丽·赫本，这是出自怀尔德的电影《龙凤配》，它已经成为赫本的标准形象。

电影《七年之痒》剧照

因此，聊怀尔德电影中的女神们，对于还不是很了解他的听众而言，是一个比较好了解他电影的切入点。首先我们来介绍一下怀尔德的生平和他的电影，他是一位美国导演，但是他不是美国人，他1906年出生于波兰，当时属于奥匈帝国，成长在一个小商人的家庭之中，上面还有一个哥哥。少年时期随全家移居到了首都维也纳，后来考上了维也纳大学学习法律，但是仅一年以后他就退学了，当上了一名记者。关于他怎么当上记者，还有一个故事。他在报纸上看到了招聘启事，就直接去了报社，推开门，发现里面没有人，但是里屋的社长办公室里，传出了一男一女在做不可描述的事情的声音，他直接就推门进去了。被当场抓包的社长可能是怕他出去乱说，就这么尴尬的接受了他的求职。用他自己的话说，他得到这份工作就是因为在正确的时间出现在了正确的地点。

维也纳是欧洲的重要城市之一，有很多的历史名人都在生活在那里，因此他也有机会采访到了很多名人，其中最著名的就是弗洛伊德，或者应该说是他差一点采访到了弗洛伊德，因为当弗洛伊德听说他是个记者的时候，就直接让他滚出去了。不久之后，他因为一次采访，结识了著名的美国爵士音乐家保罗·怀特曼，怀尔德决定跟随他去柏林跟踪采访他的欧洲巡演。但到了柏林之后，他就留了下来。用怀尔德自己的话说，柏林是欧洲之都，二十世纪二十年代，大量的艺术家聚集在那里，而柏林更是当时世界电影业的重镇，彪炳影史的德国表现主义电影，就诞生在那个时候。作为文字工作者，他也就自然成为了一名电影的编剧，不过并没有署名，用我们今天的话说就是当枪手，为别的知名编剧写稿。1933年，为了躲避纳粹对犹太人的迫害，怀尔德逃到了巴黎，经过短暂停留之后，最终到了美国，在派拉蒙电影公司做编剧。

他十分幸运的一上来就被公司指派，给当时派拉蒙公司的创意总监，也是著名的德国裔美国电影导演恩斯特·刘别谦做编剧，而公司还给他指派了一个合作搭档，就是他人生中两个最重要的合作编剧之一的查尔斯·布拉克特。

怀尔德是一个奥地利人，他的母语是德语，所以其实他的英语真的不怎么样，即使到了晚年，他也有非常重的口音。同时，看过怀尔德电影的观众都知道，怀尔德电影的重要特点之一，就是妙语连珠的台词，因此他必须要找一位母语是英语的合作伙伴来执笔。

就这样，怀尔德和布拉克特一起 开始了他们作为职业电影编剧的生涯，跟随刘别谦拍电影。对于一位艺术家而言，如果在他的学徒生涯之中可以跟随一位大师学习，这对他艺术的成长是非常有利的，怀尔德和布拉克特两个人一起为刘别谦创作了刘别谦电影中非常重要的作品《妮诺契卡》，或者翻译成《异国鸳鸯》，以及多部其他导演的作品。

导演比利·怀尔德和他的前期搭档

怀尔德从编剧转型成导演，有一个比较著名的事件。有一次，他们编剧一部电影时创作了一个桥段，为了表现男主角没有许可过不了国境线，怀尔德让男主角躺在一个破败的小旅馆房间的床上，看着墙上爬着的一只蟑螂，看蟑螂每次一爬到一个位置，他就拿棍子拨一下那个蟑螂，把它拨开，嘴里嘟囔一句你没有许可不能过界。怀尔德很满意这个想法，但是在实际拍摄的时候却被导演和主演给删掉了，因为男主角说我不可能冲一只蟑螂说话，因为蟑螂又不能跟我回话。这件事让怀尔德觉得编剧是弱势群体，导演和演员不能理解编剧的良苦用心，任意篡改剧本。为了保护自己的智慧付出，他必须要自己当导演。而正好也是在这个时候，当时有另一位著名电影编剧叫普莱斯顿·斯特奇斯，成功的从编剧转型成了导演，于是他也向制片厂提出了要求，制片厂也就让他试一下，拍摄了他职业导演生涯中的第一部作品，叫做《大人与小孩》，今天来看这部电影有点《洛丽塔》的影子，当然从这部电影上映到《洛丽塔》诞生还要过十几年。影片讲述了一个伪装成小女孩的女青年和一个少年军校的少校老师之间发生的错位的爱情故事，紧接着他拍了一部二战背景的谍战片《开罗碟报战》，然后就是他整个电影生涯的重要代表作品《双重赔偿》，开启了他创作生涯的第一个黄金时期。

比利·怀尔德的电影创作时间非常久，他作为职业导演的第一部电影拍于1942年，最后一部拍于1981年，一共导演了25部长片。

整体来看，他的电影可以分成前后两个时期，第一个时期可以叫做黑色电影时期，熟悉电影文化的影迷们朋友们应该都对黑色电影这一说法有所耳闻，它主要指的是好莱坞在二十世纪四五十年代拍摄一类犯罪题材电影，因为他们表现的内容灰暗又现实，在摄影手法上又极具特色，和同时期的好莱坞造梦的电影有极大的不同，被后人命名为黑色电影，并且对后来的电影产生了深远的影响。怀尔德就是黑色电影最重要的代表人物，他的《双重赔偿》《失去的周末》《日落大道》《倒扣的王牌》都是经典的黑色电影作品。在1950年合作完《日落大道》以后，怀尔德常年的合作伙伴查尔斯·布拉克特和他分道扬镳，怀尔德陷入了长达几年的创作低谷，其中虽然也拍摄过几部不错的电影，但是直到1957年，他挖掘了新人编剧戴蒙德作为长期合作对象，才开始了他的第二个创作高峰，也就是喜剧电影时期，这一时期的代表作品有《黄昏之恋》《热情似火》以及我个人最喜欢的《桃色公寓》，两个人一直合作到怀尔德的最后一部电影。怀尔德的寿命非常长，一直活到了2002年，以96岁高龄去世，可以说是好莱坞黄金时代最后一位去世的大导演。

转发海报，共赏好莱坞黄金时代女神风采