中读

米歇尔·图尼埃的小说《沉默的恋人》里，妻子厌倦了丈夫车轱辘话来回说，当他抱怨她总是打断他的话时，她说他的那些故事都讲了一百遍了，并给了他一个恶毒的建议：建议他给每个故事编上号码。从此后，他不需要像其他讲故事的人那样从头到尾细致地描绘故事的细节，而是仅仅说出它的编号即可。比如当妻子说27号故事，丈夫就会在他的故事库里找到关于他祖母的狗误上了他的渔船，最终被警察送回去的故事；至于71号，则是他曾经出海时救下两只海鸥，并给它们喂了食物，它们是如此忠诚以至于若干年后依然能在一艘船上找到他。丈夫也不甘示弱，他认为只消用一个残忍的方法就可以结束夫妻间的对话，那就是找到另一个还没有听过这个故事的耳朵。他说，